女儿说，我听到你没声音了，就过来找你，原来你在这里劳作。是的，我在露台上摆弄刚到货的几株“不知夏（绣球花）”。这是遗传还是传承？我妈妈也是爱摆弄花花草草、果木草药的。我刚记事的时候，妈妈在团州委工作，文革时在高溪五七干校劳动，听三哥说，所谓干校就是以劳动为主进行思想改造，同时读红宝书写心得，每周日探家。妈妈所有农林活都做。种葡萄、苹果、梨，桃子，剪枝、上肥、收果；种农作物，上肥，浇水，收割。还要表现积极才行。爸爸在放牛，养羊，住土屋牛棚，那房子和牛圈一样，只是用来住人。我太小记不清多的事，只记得小小的我和我姐姐躲在葡萄架下摘葡萄吃，乐滋滋的，别人都看不见我们。记得妈妈看《米丘林全集》，告诉我们怎样修剪果树枝条。我稍大一些开始读小学时，全家下放到山清水秀的一个小县城，妈妈在县妇联工作，工作很忙，常常下乡，顾不上我和姐姐，但偶有空闲，会带着我们上山去挖草药，记得有一次带着我去挖“大种鹅儿肠草”草药根根，它有白白长长的根须。妈妈喜欢研究草药，有一次寻到一味治疗跌打损伤的偏方，有奇效，所以妈妈经常自己挖草药还熬更守夜的炮制，遇到有需要的人就送给人家敷。妈妈退休以后的一大嗜好就是看医书，遇到摊摊上卖书的要着迷地看半天，家里也买了好多的医书，李时珍的《本草纲目》也是妈妈常念叨的书目。爸爸妈妈退休以后，家里的花草都养得很好，妈妈会沤肥浇花，海棠花、吊钟花、茉莉花开得红红绿绿香喷喷的，我带着女儿休假回家，早上醒来会马上嗅到茉莉花的香味，因为妈妈会将刚盛开的茉莉花采摘下来放在我和女儿的枕边。

后来我在成都安家后，爸爸妈妈每次来看望我们，都只住一周左右，过了大概四五天，爸爸就会说，行了，你们都过得好，我们就不操心了，该回去了，而且说走就马上要起身回去。妈妈每次都抱怨说：你家爸爸来之前催得急，非得马上动身不可，走的时候也是，非走不可，多呆一天都不行…所以每次妈妈到了我这里，第一件事就是帮忙打理露台，买来花盆、花种，弄来泥土，种上各种花草，等到一切都焕发生机与活力时，就又到了该回去的时候了。我家阳台上从光秃秃的一片到长满各种花草，最好看的是伊丽莎白蔷薇、迎春花、还有桂花树、桔子树、橡皮树、一度成为小区的一道风景线。我搬家时，把妈妈当年种的花木又搬到了新居，看着它抽芽开花，仿佛又看到了妈妈。