柿子红了

昨天下午，编辑部的成员们正在办公室讨论稿子，李栋花老师忽然插了一句，说七月枣八月梨，九月柿子红了皮，怎么今年八月十五还未到，村子里的柿子全都红了。

柿子红了？其他几个人听了反应似乎不大，但这四个字于我，却仿佛是四个扑闪着翅膀的小精灵，连拖带拽，让我的思绪一下子穿越到了四十年前的故乡。

故乡是个小山村，位于峨嵋岭下，是我魂牵梦绕的地方。每到八月十五前后，便是柿子成熟的时节，亦是岭上最热闹的时候。那时候，故乡的田地是梯田，一层一层一层的，像极了生日蛋糕。至于那些沟沟壑壑，不能播种庄稼的地方，便长满了粗壮的柿子树和柏树。远远望去，满眼苍翠。中秋过后，岭上的柿子一夜之间就红彤彤了，挨挨挤挤挂满了枝头，染红了田野，点亮了天空，映红了孩子们的笑脸。别看柿子树多，几乎每一棵鱼鳞般的树身都被小刀刮出一片地方，踉踉跄跄刻着个人名。这些树大多数都有些年头了，是先辈们栽种的，属于自留柿树。我们祖上留下来共三棵。大伯、二伯和我们家各分到一棵。三棵柿树品种不一，大伯家的那棵是四川柿，个头比苹果还要大，但甜度稍逊，产量低。二伯家的那棵是芦疙瘩柿子，个头很小，顶部略尖，甜度高，果皮厚，耐贮存。我们家的那棵，个头适中，是最普通的麻子柿，周身缀满黑芝麻点，甜度适中，但皮薄如纱，吹弹可破，汁水特别多，最适宜旋柿饼。

柿子红了，没人挨家挨户吆喝，但大家似乎都心照不宣，像是约好了似的，早上一窝蜂地往岭上跑。那时候，山岭间多是羊肠小道，大人们用扁担挑着两个大箩筐，孩子们呢，每人手臂上挎着一个小竹篮，拖着带钩的长杆子，三个一群，两个一伙开始往岭上窜。那几天，满山遍野都是人，都是女人们的谈笑声，都是孩子们的追跑嬉闹声，都是父辈们挑着扁担的“咯吱咯吱”声。那几天，游弋在蓝天上的云朵在笑，掠过树尖的那缕秋风在笑，站在枝头的那只花喜鹊在笑，晃着脑袋的狗尾巴草在笑，空气中处处弥漫着柿子香甜的味道，到处都漾动着农人们丰收的喜悦。那几天，整个峨嵋岭，浓墨重彩，美成了一幅醉人的画。

我们家的那棵柿子树，离家近，出了村门，拐个弯，上两个大土坡就到了。但要爬上那两个土坡却是有些难度的。第一个不太陡，还能小跑着上去。到了第二个，就让人有点望而生畏。坡很窄，极陡峭，壁立千仞，还带点急转弯，每走一步，都让人胆战心惊的。好在走的多，习惯了，扶着边上的土墙，踏着别人的脚窝窝，一脚挨一脚往上腾挪，只是我从来不敢回头往下看。那些年，根本没想过，父亲每次挑着满箩筐的柿子是怎么一步一步艰难走下去的。

父亲那时候，还很年轻，也爱臭美，穿着白颜色的衬衫，手腕上套着亮晶晶的手表，挑着两个筐子在前面走。我和大姐各自挎着一个小篮子在后面跟着。来到了柿树下，仰头看着满树的红柿子，像一颗颗红玛瑙缀在碧绿的树叶中，顿时馋意迭涌。父亲则不慌不忙，放下扁担，取下扁担两头的铁挂钩，递给大姐一串，自己则用挂钩勾住一个小篮子，很麻溜地上了树，很快攀到了树顶。大姐两手环住低处的树枝，用脚使劲蹬了几下树干，才勉强爬上了树，待树枝上站稳后，才伸出手示意我递上小篮子。那时候，我七八岁的样子，个子矮，胆子小，也不是爬不上去，是压根就没胆尝试。我眼巴巴地站在树下，一会儿瞅瞅父亲，一会儿瞄瞄大姐，骨碌碌着两只大眼睛，在枝叶间极力搜寻着。“爸，这里有个旦柿子。”老爸“嗯”了一声，顺着我手指的方向，摘下一颗往自己嘴里一塞。“今年的柿子真是甜啊！”老爸站在在树上啧啧着。“大姐，这里还有一个软的！”我再次兴奋地喊叫着。大姐缓缓拨开树叶，伸长手臂，一点一点往前探，终于得手了。她捉起柿子，只听吸溜几声，“啪”空柿皮掉在地上了。我不停地给他们指点目标，不一会儿，树下就掉了很多的空柿皮。我默默捡起柿皮放进小桶里，心里多么巴望自己也能吃到一个呀。可是，脖子都仰酸了，这两个人好像忘记了我的存在似的。哼，树上的没指望了，我就在树下草丛里找，好在树下捡到一两个小鸟捣过的，蚂蚁啃啮过的，虽然外表豁豁牙牙，但放在嘴里，依然甜丝丝的，口齿生津，算是解了点馋。也许是老爸看我接篮子的积极性不是太高，意识到了什么，笑着冲我喊:娟，这里有个旦柿子，接着。我一回头，对着老爸扔柿子的方向，赶紧掬起两手掌，不知道是老爸太用力，还是柿子太软了，“啪”，柿子掉在手心里，顿时炸开了花，像是一摊新鲜牛粪。看我窘迫的样子，大姐站在树杈上，笑得花枝乱颤。但我却舍不得甩掉，像小猫一样，伸出舌头，一点一点把它舔舐干净。大姐看我贪吃的样子，也朝我扔下来几个。有的接住了，有的滚落在草丛里了。那些完好无缺的柿子，放在手心里，晶莹剔透，我真的不忍心一口吞掉。用手小心翼翼揭掉柿蒂，仿佛揭开了蜜罐的盖子，然后努起小嘴巴吮吸，里面饱满的汁水像糖稀，不，像从蜂箱里刚割下来的蜂蜜一般，甜糯糯的，缓缓流泻到嘴里，滋润着肠胃，然后那甜，一寸一寸一寸又漾到心里。

柿子挑回家，小心翼翼拾放在屋檐下的黑粘布上，黄灿灿的一大堆。捡回来的柿子皮直接扔进醋缸里釀醋。软的半软的整齐码放在木方盘和木簸箕里，坚硬的放进大瓷盆里。像那些半软的，母亲会用温水给我们泡着吃，俗称暖柿子。只要水温恒定，基本两天就可以开吃了。秋日农活忙，每天早上起来，我和大姐迷糊着眼，先从温水锅里捞两个暖柿子，就上半块馍，边往嘴里塞边往地里走，算是早点了。那些全软的，母亲则会趁晚上闲暇时拌上点面粉，给我们烙几张香软可口的柿子饼，算是对我们的犒劳。对于那些硬柿子，微红的用咸水泡在大水缸里，全红的用来旋柿饼。咸水是从8里之外的下晁村深井里淘来的，缸里只要不沾铁器之类易腐蚀的东西，柿子至少能吃到明年开春呢。尤其冬天，外面雪花飞飘的时候，用小擀杖敲开缸里的冰渣子，偷偷打捞两个出来，围坐在火炉边，一个放在炉沿烤着，看它“滋滋滋”地冒着热气。一个捧在手心，一点点啃啮，那滋味，冰冰甜甜，真是解馋啊，比现在五花八门的水果不知道要好吃多少倍呢。抑或，没柿子可打捞了，肠胃里却空泛的很，索性便把葫芦瓢按进醋缸里，舀上半瓢子柿子醋，小口小口地咂摸，妈呀，清澈透亮，酸酸爽爽，真是醉死个人。那时候，小脚奶奶还健在，父母忙着率领我们抢收地里的庄稼，她老人家呢，就巅着小脚负责在家里旋柿饼做饭。奶奶的旋柿饼技术特别高超，只见黑色的旋刀在她的手指间飞快舞动，一匝一匝一匝，一颗柿子基本三圈半到四圈，又薄又长的柿皮宛如盘曲的金龙在夕阳里熠熠生辉，一条挨一条，密密麻麻搭在木架子上，感觉它们像是要随时飞回天庭。削好的柿球一个挨一个穿在荆条上，挂在屋檐下的钉子上，宛如一串串的红灯笼，顿时，满院子都有了喜气，都有了生机，那些平日里的重重烦恼也因它们都烟消云散了呢。

那时候，真好！村风祥和，邻里互往，奶奶健在，父母盛年，我们姊妹仨小鸟般整天绕在他们身后，叽叽喳喳，无忧无虑，在堆满棉花果、玉米棒、红薯蔓、升腾着缕缕炊烟的小院里，你追我，我追你，嬉戏打闹，满院子都溢满了我们的笑声。

如今的故乡，土地全部流转给一个葡萄酒庄了，峨嵋岭被彻底推平后全部栽上葡萄苗，那些历经沧桑，刻满了几代人心酸悲欢的老柿树被铲除的一棵都不剩了。村子里空荡荡的，田野里空荡荡的，小院子里空荡荡的，不知道那些曾经欢笑劳碌，穿梭在田间巷道的人们，他们到底去了哪里。

柿子红了，我的眼眶红了。

韵荷，70后，任省报驻运工作站主任多年，河之东文学平台副主编，盐湖文化研究会秘书长。一朵芙藥，开过尚盈盈。相信只要坚持做自己，世界就会给我们的锦上添满喜欢的花朝月夕。著有散文集《遇见自己》。

本书是河之东梁孟华的散文合集。作者以宽广的胸襟、酣畅的文风谱写了一曲河东文化的长歌。

该书系晋南乡愁文化散文集。受到原人民日报副总编，全国中小学教材总顾问梁衡先生的大力推荐。

该书文章多写河东趣事，时代、生活、泥土气息浓厚，深受广大读者喜爱，其中多篇文章入选初高中语文阅读试题，被学习强国推荐为大学生、中学生必读书目，热忱欢迎天南地北、五湖四海的各位客官，加强联系，以文会友。