本文转自：钱江晚报

□桑洛

我们费尽心思和努力，有时，只是想回到儿时的样子。

我们都站在我们回不去的现在，徒劳无功地去做着穿越的努力，一景一物地收藏着过去的物件，经营成曾经的样子。

我现在的院子，低矮的黄泥围墙，高大的枇杷树，开满的鲜花，宽阔的露台，水缸里盛开的荷花，依稀是我儿时的院子模样。

母亲说，就是那香椿，都站在院子同样的位置。

只是，母亲顿了顿又说，这香椿长得真好看。瞧，像伞，如盖，伸展出夏天的浓荫。

母亲说话的时候，五月江南的雨，淅沥地飘洒在香椿树上，绿油色的香椿叶子细细长长，紧紧挨挨，在母亲上空顶起了一片天。

雨滴阶前。一片叶子都是个生命，伸展着妙不可言的翅膀。那些蓬勃青翠的背后，是自由生长的欣喜。

母亲说，我们老家也有香椿树呀，只是我真没有认真看过香椿长得这么好看。

我轻轻地说，妈，我知道。

母亲又问，你现在不喜欢吃香椿炒蛋啦？

喜欢。只是我现在，更喜欢香棒长成树的样子。你看，你看，香椿长得多好看。

你啊，在你眼中，什么样都是美的，好的！

我们母子俩，站在树底下，都抬头看这棵香椿树。

雨，不知道什么时候停了。

小时候，母亲知道我喜欢吃香椿炒蛋。每次香椿树刚刚探出芽，母亲就轻轻地拉弯了香椿树的枝条，采摘下新芽，给我做香椿炒蛋。母亲说，香椿啊，在我们家就是一棵菜，你喜欢吃的菜，每次采下来，摘下来，树上还会不停地冒，我们就不停地采。

香椿，的确在很多人眼里就是道菜。时间久了，有些香椿树都以为自己不过是棵站得很高的菜。

妈，我喜欢吃这个菜，但是现在，我更喜欢它长成一棵树的样子，你看你看，现在它是不是很漂亮。

母亲点了点头。以前农村物资贫乏，那是没有办法。现在，我也喜欢它长得树的样子。就像你这样。母亲看了看我。虽然人家都说你混得不好，没有车，没有房，但我还是喜欢你过得你自己喜欢的样子，你喜欢的样子就是自己最好的样子。

以前，母亲总说，好啊，随你。

以前，母亲总说，好啊，你自己喜欢就好。

现在的母亲，小心翼翼的，从不问我我不喜欢的问题。

父亲话不多，勤劳，踏实做事，母亲喜欢看书，他们没有多少高深的教育理论，只不过以他们身体力行的教育来影响我。母亲从小很少拒绝我的请求。我要看书，她就任我看书，不用干农活；中学的时候，我任性地想背个牛仔包一个人去安徽玩，她也就随我。包括后来的上大学填专业、就业的城市等等，母亲总是说，你自己喜欢就好，随你呀。

母亲说，我们没有什么文化，说不出大道理，以前我总说你喜欢就好，就如这棵香椿树，总要自由地长成自己喜欢的样子。

我点了点头。我在乡村里，如一根微小的草芥一样长大，经历过坎坷波折，经历起起伏伏，所幸还是长成我自己喜欢的样子，如眼前的这棵香椿树。父母亲，给我了生长的自由，给了我成长的尊严，给我实现自己梦想的天马行空。

竹露清风蕉叶雨，茶香琴韵读书声。

在我的院子里，所有的植物都有自己的尊严，都理应活成它们喜欢的样子。我们应该遵循的，是大自然的规律。