一颗文学的“新苗”

陈疏桐

前

言

“问渠那得清如许，为有源头活水来”，校园文学置身于校园，根植于纯粹而又美好的校园生活，展现着青春特有的光泽和活力。这些文字或许稚嫩、或许青涩、或许简单……但却埋下了一颗颗必将成为参天大树的文学种子，江苏省高邮中学《新苗》文学社便是一本埋下种子、培育新苗的刊物，《新苗》创刊号中这样写道：“一棵棵有志于文学的‘新苗’浴着时代的晨光，破土而出；一群群少男少女带着童话的梦幻，悄悄地叩响了通向文学神圣殿堂的大门”。

人/物/档/案

陈疏桐女，高邮中学届文科竞赛班学生，年以高邮市文科第一名的成绩考入北京师范大学中文系。曾任《新苗》文学社30届编委会副主编，爱好文学、始终如一。高中时曾获得国家级英语能力竞赛一等奖、省级作文竞赛、科技竞赛一等奖，个人作品在《美文》等杂志发表。参加北大史学夏令营，并荣获江苏省“三好学生”。

人物语录

钟嵘说：“嘉会寄亲以诗，离群托诗以怨。”奈都夫人说：“用诗的悲哀征服生命的悲哀。”荷尔林德说：“诗人是酒神的祭司，在神圣的黑夜，他走遍大地。”诗、文、史，乃至整个人文学科，都是人类灵魂的宿处。它让人类多变而细腻的情感找到了发泄的豁口，让罪恶找到了救赎之道，让整个人间有所期许，生机如林。我愿意流连于这气象磅礴的世界，眼观古今之事，热情饱满地过活。亦是为往圣继绝学，为万世开太平。

陈疏桐作品欣赏

秋来

久滞幽州意索然，西风未烈叶仍悬。

归愁难耐起行桨，猿啸不堪惊客眠。

潮落寒江斜照里，蛩鸣霜木素芦边。

明朝烟雨瓜洲渡，且进杜康鲈鲙鲜。

江城子·秋

水晶帘上映曦光，倦拢裳，意徊徨。一夜凄风，积雨浸阶凉。槛菊枝疏花影瘦。人不见，对空堂。

深情自古未曾长，梦鸳鸯，付黄粱。望断朱墙，唯有雁栖梁。料得年年新殿处，添橘柚，试时妆。

点绛唇·览镜

午梦初醒，慵闻莺啭疑为雨。杏衫轻舞，临镜梳云缕。

螺髻香腮，栀子芳心吐。花面妩，见吾如许，也应羞无语。

趁未老，尽疏狂

――评《明清性灵》(邱江宁著)

夕照橙黄如橘。

最后一页缓缓翻过。胸中浊气荡涤一空，如站在河边闻着新涨的春水味儿。

明清之际确乎是有推崇“性灵说”的传统，但邱君并不局限于此，她将性灵的观念推而广之，用以形容一种至真至我的处事状态。所选数十篇，皆状性灵之人，他们顺遂真意，举止灵动，旁若无人、独抒性灵……令人观之而生向往之心；所写之事，皆摹性灵之事，弹琴饮酒、煮茶赏花、雪中观亭、山间遇雨……令人读后而欲从其事。

若言自处，当如李贽。

自处，即反观内心、回到自我，不以物喜，不以己悲。在《李卓吾先生遗言》中李公以戏谑的笔调交代了身后之事，如何裹尸，如何挖坑，如何立碑。句句看似肃然却掩盖不住调侃之意。读之可想见为文心境：尔等儒学大宗讳死，我李贽偏不畏死;尔等以我为异端，我死之日，也不奢求认同，若非真情，不许守墓，不羁之气流露。卓吾一向如是。理学横行的年代，他不甘湮没于大流之中，不甘戴上虚伪的假面，偏不代圣人立言，只代童心立说。明知道自己著书的结局，非焚即藏，却也高傲的走着属于自己的路。

若言与天地相处，当如张岱。

与天地相处，是自然对心灵的净化，更是自我与自然的契合。极纯极静的《湖心亭看雪》勾勒了百年前的那个雪日，天与云、与山、与水，一痕长堤、一点湖心亭，足让陶庵欣然自足。于他，天地并非是冷冰冰的物象，每次踏入自然都是一次心领神会的对话与自我回归，油然而生的是最初的惊喜与感动，他会为未能拜访家在西溪的友人而久留遗恨，会为在酣眠西湖荷花中而深感惬意。

若言与人处，当如震川。

与人处，须怀一颗慈悲心。《寒花葬志》寥寥百字，催人泪下。状妻子婢女寒花，如在近前，“曳深绿布裳”“目眶冉冉动”，令人心生怜惜。后笔锋一转，“奄忽便已十年”使人猛受一击，感同身受，默默然。归氏素来文笔简淡如斯，“不事雕琢，却自有风味”。心念先妣，则大呼：“世乃有无母之人，天乎?痛哉！”；思念亡妻，则黯黯然，久视如盖枇杷树。归氏有如此风格，绝非刻意而得，实乃天性表露。他鄙视“入门而私其妻子，出门而诳其父兄”的自私小人，而推崇人出生之时“不知有彼我”的单纯真情。真情待人，犹如稚子。

见自我，见天地，见众生。见过自己，知道自己的分量，见过天地，知道自己的卑微，见过众生，方才修炼了一颗慈悲心。此刻，疏狂亦是慈悲的表现。

然今日性灵何在？罕矣!

那终南山上早就没了隐者的踪迹，田间路上也再无骑驴狂歌之人，散花洲上亦没有青箬绿蓑的渔父。

古之人自幼浸润宗教教化之中，形成如玉的品行与近乎完满健全的艺术心灵，长大后趋向于美，趋向于善，可从心所欲而不逾矩。今日之人，连最基本的美学教育也不足，于是乎，对于美朦朦胧胧。起心动念，无非蝇营狗苟。更可悲处在于，纵然有性灵的火光，也会招来群众嘲弄与讽刺，炒作与利用。世风日下可知矣！

邱君著此书，无非是大声疾呼，点醒梦中人耳。如萤火一般，去照亮一个个灵魂前行的路。

如此，亦会有“当代性灵”的存在。

过阴天

夏日沉重的墨云翻卷了一方天空，整个城市的光线暗下来。空气压抑而湿润，而风却不凉爽，恼人的、黏黏的热着。

清和回家时，家里空无一人。

我们今天吃面哦，念真。清和心里想着，嘴角漾开大大的笑涡。

多年生活在大城市，她与他，繁中无暇，已早将面等同为泡面，且食泡面时并不多，多在纪念什么，如仪式一场。

拧开水龙头，水气以溢散的方式扑面而来。盖好电水壶盖，插上插头，欲开不开时，丢入泡面，水与面过一会儿便一起湿热感人起来。细细捞出，有的条条尚沉于底，以筷触之，如河底鱼，惊而欲逃，追之愈急愈不可得，便笑。入碗，两碗分开，按序倒调料包，以壶中水浇，即成。清和不是很喜欢过多的仪式，但是心中有纪念，日子就被添上了不一样的注脚，于手上自然舒缓。

窗户呜呜作响，风大起来了。树木的辫子被曳住，伸长，变形，怕是要下雨。

清和想起来，小时候过生日奶奶总要下阳春面。厨房里水汽粘黏于窗玻璃，暮色蓝中杂灰，温柔地包裹了一盏厨房里的黄光。面算不上多好吃，加个蛋，大家一起纪念一下几年前的第一声哭啼。黄光照亮了棕黑的面卤，使它有了流动感，热气腾上来，迷蒙了灯泡。散落的花椒外红而内黄，辣感逼人。

清和抄起筷子，又笑了。念真与他初见时，由于紧张，忘了掩饰自己，拿筷子只捏大头、像用镊子的坏习惯。两根筷子张得老大，筷头油汪汪，嘴边一粒芝麻。黑色圆框眼镜，傻气的雀斑，一脸正经和故作深沉。那天吃的冒菜，筒骨汤料就白菜，外加一块泡面。念真扬言要开一家冒菜店，在年老时，开到西藏去，高原更需要热气腾腾的东西呀。养条狗，就叫念真。

清和去找芝麻和花椒，打开柜门，竟有几只蛾子探头探脑地飞出花椒袋，芝麻也泛青黑，霉了。真是不巧呵。

这时，他顺便瞥向窗外，树收敛了些，而雨确乎是白花花地涌下来了。

清和捞完最后一点料，埋头喝了几大口汤，顺手将念真的那一碗放在窗口。“念真，三年过去了。”清和的眼底深邃，透过镜片映出忧愁。一个人过阴天，总是忧愁的。

念真生前常说年少绝症，极怕死亡，而最怕被遗忘。但人几十、几千万年总是会被忘的，真是忧伤。

或许，纪念日能挽救一些，让生命不至灰暗到死寂。清和轻轻地说。

他望见远方有一只白色的鸟，它越过茫茫雨帘，盘旋哀鸣，它的羽湿了，它的喙湿了，像一张刚洗的白帕子。它最终落在清和的屋檐下，不言不语，蹙然有思。

清和推开窗的那一霎，它的眼神，像极了女子。

安魂

初雪降临到这片乡村的土地上。上世纪庞大而笨重的石碾、松柏仍青的坟堆一律淹没在白沙一样纯粹的雪中。万物失了色，天是冬天里常见的水泥灰。韩雀从后窗看到，白杨枝上落了不浅不厚的白羽，细细黑黑的枝条剪纸一般熨贴地粘在天空边。竹架上的紫藤正呈现出一种草堆的老黄色，像秃了头的老翁，像杂乱的鸟窝。被雪盖住了，隐隐有淡淡的烟在腾起。

老式瓦屋檐下悬了一排水柱，衬着白雪，它们倒是白的了。由于朝暾的加热，有的“嘎”一声整个的断掉，有的“叮”一声断了小半截，还有的“吧嗒吧嗒”滴着圆润冰凉的水。

奶奶肥胖的身子圈了一个大的烤篮盆进来，那印着“”的有着龙凤图案的盆热腾腾地冒着水气。她“咣”一声将盆置于床头柜上，韩雀不由地一惊。她撸上两边棉袄袖子，去捞里头的毛巾，嘴里嘶嘶地嫌烫。细细捏起一头，缓缓地把那端提上来远离水面，在空中前后一摆，然后使劲地挤出毛巾每个毛孔里的水，最后像摊大饼一样摊在头上，在腰上揩了热乎乎的手，沿着床边坐下：“今天有味口？煮了大米粥，也下了汤圆，爷爷已吃过上班去了。”韩雀只是心上不舒服，空空痒痒的，连句话也是蚊子哼似的挤出来：“不想吃，一点不饿。”

“咦——，”奶奶头上有白气袅袅，“成仙了。四五天就沾点点饭，呆呆的也不出去玩。怕是病喽。”奶奶说着就来摸韩雀的头、手，“头不热呀，手心跟冰块似的。鼻子酸不？”韩雀往被子里缩了缩，“懒得动。”正说着，又抖了一下。他觉得烦，又说不出烦什么，头、手、脚都虚飘飘。于是就像奶奶说的，呆呆地向后窗看去，反正没啥意思。

“我晓得了”奶奶静静地想了一会儿，“前些天晚上你从韩山山家回来可是被王胡家的大黑狗猛不防一吓？你那天家来就呆愣愣的。”韩雀“呜”了一声，“怪不得这几天总心怕怕的。”奶奶取下手巾换了回水，复铺好：“小孩子家魂儿还不齐备，胆量小，不稀奇被吓到。你等下。”韩雀疲劳地闭上眼，奶奶从柜屉里翻出一块钱，一面小镜子。拿钱一下下在镜子上掂了掂，三次，硬币立起来了。它丝毫没有要倒要晃的意思，在寒气中闪着诡异的光。她嘟嘟嚷嚷道“可不是吗，这就讲得通了。”

奶奶替韩雀掖好被角，“乖乖莫怕，奶奶替你叫一下魂。韩雀第三次抖了一下，他信奶奶。

奶奶拉开门，一片白光清冷地映在地面上。出去不久，捧了一个生鸡蛋进来。她迅速地将鸡蛋麻利地立好在写字桌上，有如神助。这一套流程像一项技能似的，奶奶做得十分娴熟。她眯上眼，整个脸的褶子都起了，像韩雀揉皱了的纸。她凝视鸡蛋的眼神就像温柔的老猫注视着满含生的希望的小猫，像虔诚的基督徒观望圣人的油画。她轻轻地又坐到床沿上，小声嘱咐韩雀：“莫讲话哦。”

她一下一下拍着床边，“小雀儿回奶奶这，小雀儿回奶奶这，小雀儿回来睡觉。”韩雀望见屋檐下有几只麻雀飞来，格格笑了起来：“我是你们，你们也是我。”奶奶的声音低沉婉转，穿过庭雪的小孔，越过墙头，拉长了，拉长了，在雪野里回荡。大黑狗“呼呜——”地哼了一声，没精神、愧疚似的窝进狗房里。“莫怕——莫怕——”韩雀觉得奶奶在唱歌。不自觉地他睡过去，又不像睡过去。一个人似魂体分开，魂向上飘啊飘，飘上了房顶，飘过了瓦屋，看见了整个庄子，甚至可以看到紫藤的根在呼呼大睡。像睡在白云上，轻柔柔的，没有声音，大地静默着。手开始麻酥酥，有如千万只蚁虫疯狂蠕动。弯一下食指好似有了些力量。他又感到自己沉沉向下坠，很快地坠到了床上，安稳了，出了一身汗。

猛一睁眼，金色的阳光绢帛一般撒在床上、被上。奶奶瞧见，忙从保温桶中拿出熟鸡蛋，一摸他后背：“好啦，出汗了。”他张了张嘴，一阵冷气擦着嘴唇而过，他突然觉得嘴唇干涸的要命，而胃却确实因缺乏油水而焦灼。蛋白下肚，头脑渐渐和暖起来。奶奶点点头：“这就好了，你再睡睡吧。”

午后滚热的阳光映得玻璃一片刺眼的光，在这光芒里，一切就像做梦似的。奶奶坐得久了，一站两眼一黑，她下意识扶住了床头柜。韩雀突然觉得，奶奶的背影是那样苍老。他在想一个问题，等他自己六十来岁时，谁给他叫魂呢。

竟有些惆怅，小小年纪。

十里红妆

生而为人

海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中。

阿诺起身拉开窗帘。

惨白的日光灯映在深海般胶黑的夜色里，院中，垂丝海棠像人一样，显出老态。

下雨了，这该怎生是好。

曾祖父去世已有一段时间，明天正是烧纸房子的日子。可是今儿傍晚天却不给面子，滴滴答答下起雨来。

巨大的纸房子正停置在堂屋中央，极高的顶几近于屋上的木梁。堂屋华丽金黄的光反衬出诡异的蓝色，微微的风吹动纸门，沙拉沙拉。爷爷奶奶围着纸屋，神色欣慰:这屋气派得狠!

尽管才20岁，但阿诺似参透一切，对于死亡少了些畏惧，多了几分悲天悯人的意味。人生在世，如白驹过隙，忽然而已，不可说，不可说。

她带着悲伤拉着身旁妹妹的手，携着青年人独有的忧伤，深情望着那庞大的屋子。

纸屋的风格是中国传统样式。鳞状纸瓦密密麻麻码在顶部，仍有雕龙飞凤，长鸣其上。似是皇家阁苑，蓬莱神宫。往下是两页洞开的大窗，向里看，可真真惊奇。纸叠的炉灶稳稳当当地承载着一口小锅。灶下有红纸冉冉飘飘，真似雄火灼灼。精美的纸床、纸桌等，那般精致，不像是祭奠亡者，到像是小娃过家家的物什。

中国人对亡者通常怀着一种大悲大哀、大痛大挽之情。对于阴间的笃性，让我们怀着最最质朴的心愿，愿为最亲的亲人送上最后的祝福。

表妹露出惊惧而不满的神色:"姐，别看了，什么神啊鬼的，都落后了，迷信。”

阿诺握紧她的手，不言语。

灯光耀耀的金色让她想起多年前，曾祖父窝在藤椅上为清明节折金元宝的那些午后。那时院中海棠正盛开，以摧枯拉朽之势占据了树枝的角角落落。那时春风正柔，家庭和美，四代同堂，其乐陶陶。

极端失水的皮肤裹在瘦弱的指骨上，暗黑的老人斑耀武扬威地盘据了手心手背。微微颤动，从蛇皮袋中用指甲抓出几张，倏尔一抖，险些掉落。用长指甲捻开一张，无比缓慢而深情的五六折，金色元宝便成了。将其扔入另一个蛇皮袋中，口中默默念着以记数。

这样浩大的工程通常要持续一周左右。

一周后，迷离温吞的春阳下。曾祖父失水橙皮般的脸上会绽开了朵朵菊花，他左手扶着拐杖，右手颤巍巍指点着几个蛇皮袋:这是给谁的，那是给谁的……

阿诺听得仔细而专注。

那时太小，只觉得有趣。

如今面对这巨大的纸屋，伴着秋雨般淅沥的春雨声，阿诺的心中填满了岁月纷扰的愁思。悠悠经年，岁月早已被这纸预示好了一切。无非是在追悼亡人的路上不断走向被追悼，由元宝的送出者不断变为元宝的受用者，如此尔尔。

这，就是我们的人生啊，多么残缺与忧伤。

静立半晌，外头的雨声竟是慢慢小下去了。灯光晕开窗上的雨迹，看来，明天准会是一个晴天。

江海寄平生

杜甫

清江一曲抱村流，长复江村事事幽。

自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，微躯此外更何求？

韭菜盒子

王小冬住在城北兴旺街上，出家门，直走，踏出巷子便是一路排的街坊。

正对面的是北记杨梅汁，挺古老的招牌，房子很深，老板爱听扬剧，夏日里悠悠散发出冰凉凉的甜丝。再左边是李家酥饼店，整日油油的气味。右面是杨家香店，很宽敞，安安静静、沉沉迷迷地香着，即便非年非节也有长辈为晚辈抱一些斗香回去，祈祷考试或者出行顺利。

小冬最爱李家的韭菜盒子，从小吃到大的，店家是个大高个子，哑巴，右眼下有颗痣。平日里，小冬总会在放学时买一个，吃不腻的。但不免有贪玩的时候，买了小人书就只剩下几毛钱。哑巴也不恼，伸出大粗手，朝小冬招招手。金色夕阳下，她清楚地望见，白面粉覆盖住他深深的老茧。

小冬一吐舌头,拿了袋子飞也似的奔回家。

邻居张大妈晓得小冬爱这一口，有时买一些韭菜盒子让小冬给教教张小明的算数。小冬其实是愿意的。谁不爱吃脆脆的皮，细细的粉丝，香香的韭菜呢?但张家有只大斑点狗，老用毛蹭小冬。

小冬13岁时发了高烧，天晕地转，几天没起来。好容易醒来，她妈问，吃啥嘞，稀饭就腌萝卜?小冬摇摇头。要不煮些汤圆，小冬不点头。韭菜盒子，她轻轻地说，声音不大，然后又歪头闭眼歇息。

妈妈一会儿就拎了几个韭菜盒子回来，后头跟了李四。几天没见着小冬，估摸她一定是病了，又买了柳橙汁，打了桂花糖糕、核桃酥，怕她嘴巴没什么滋味。见她的小脸瘦了一圈，眼往里面凹。他一颤，摆摆手，意思是他要走了，小冬爸爸倒滚水给他，他指指围裙笑了，意思是店里生意还要人哩。

十多年后，小冬嫁到了大城市，在海边，远远近近都是蓝汪汪的，还有教堂和公园，白鸽子在城市上空盘旋。有了孩子，孩子似乎不爱韭菜盒子，约莫她的兴趣也淡了罢。

后来李四改卖馄饨，据说手艺不减。

新

苗